April 10th, 2008 Loulou
三月份又渡過了半個月的早出晚歸口譯生涯。好險比起一月，日照已經長得多，搭火車回家時至少天還沒黑，還可趁著早春的陽光看看風景。發現白天的景致和夜晚真是不同，原來我每天搭的火車會經過許多高高的鐵橋，橋下還有靜靜的小溪流過，這個世界比黑暗中的立體多了。不過說欣賞景致只是強顏歡笑，其實我還是累得像狗一樣。（PS累得像狗是成語嗎？打這四個字的時候自然注音會提供詞選耶）
案子好不容易做完了，剛好遇到一個三天的復活節週末，我們決定來個小旅行。 因為工作太累了，我的腦袋裡一直出現上次回台灣時電視一直播放的蠔精廣告，因為不斷被轟炸的結果，我也開始深信吃蠔可以補的這件事，於是決定來去生蠔產地吃生蠔。地中海畔的Sète已經去過了，於是決定向大西洋岸出發：就去Arcachon吧！其實我不太知道那是個什麼樣的地方，我只知道是在剝耳朵那一頭，外加每次出現衛生問題生蠔被禁止食用時，蚵農就會抗議，然後也會和台灣一樣在電視上演出「我吃給你看，不會怎樣」的劇碼。
法國的三月會下春雨，今年更是真的下個不停。我們告訴朋友要開車去Arcachon吃生蠔的想法時，還得到一陣哈哈大嘲笑。一來是因為生蠔在市場就買得到，二來冒雨跑那麼遠未免瘋狂。但是很神奇的，我們出發的那一天，竟然出現多日來難得一見的陽光。而據說土魯斯還是繼續下著雨哩！為了證明這不是一次濕漉漉之旅，我們替藍天也拍了照。到了Arcachon停車位一位難求，才發現，有先見之明的不只我們呀！
Arcachon瀕臨一個海灣，在距離剝耳朵六十公里處，這個海灣以產生蠔為主（也可能有別的活動，但我只認識生蠔）。灣內有許多的沙洲與自然保護區，而在海灣周遭以及沙洲產的生蠔，便以地方命名。 雖然以養殖及漁業為主，可是據我們去房屋仲介調查的結果，這裡的房價貴得驚人，大概是我住的Blagnac的二至三倍喔，可是我家隔壁有空中巴士他們又沒有！我的結論是蚵農是一種比空巴工程師還夯的職業…
這裡有好多好多Tapas Bar喔！然後在建築上也很有巴斯克風格，當然仔細想想這裡離巴斯克與西班牙確實都不遠。 尤其是到滿是豪宅的「冬鎮」上去看，簡直就是巴斯克布爾喬亞特別版啊！
我是一個看到Tapas這個字就會精神起來的人，於是當然不顧晚餐要吃生蠔的這個目的，還是在晚上六點多時去點了幾樣小菜下酒。
不幸的是，在開了一下午的車，散了一些步，喝了一些酒之後，回到飯店，我們就呼呼大睡起來了。睡到十點，完全就錯過了生蠔晚餐！
這實在是太蠢了！醒來時，李黑說他並不餓，其實我也不太餓，但總覺得不去吃生蠔實在有愧這次旅行啊，我們還是強迫自己覺得餓了。就這樣，晚上十點多，冒著雨，我們只能到海邊上專賣給觀光客的餐廳去。雖然一點也沒有在地的味道，雖然搞不好賣得比土魯斯還貴，但我們還是決定豁出去了。
進到餐廳，我本來只要看生蠔那一欄的，沒想到，在黑板上竟然看到有海膽耶！這裡的海膽算顆賣的，我們只買得起三顆。我真是太興奮了，因為我雖然知道法國有人吃海膽，但是似乎不是每個地方的人都吃，也不是每家海產店（對啊這個也叫海產店不然要叫什麼）都有賣。我自己買過一次回家開，刺得滿手不說，好不容易打開了更是只有海水啊！在餐廳裡有人幫忙開好多好！上桌後發現果然不賴耶，果然好甜好鮮啊，把生蠔的風采都搶過了。雖然跟台灣吃到的比起來還是很小，可是味道不比台灣遜色喔，我想是因為剛開出來還在殼裡的緣故。
第二天，我們還是覺得餐廳好吃歸好吃，但總覺得有點阿呆觀光客的感覺，所以幻想要來一種在地之旅。我們想像的就是要去蚵農的家買生蠔的那種狀況。
可是車還沒開到蚵農的家，就先經過了市場。我是一個逛市場迷，怎樣也要停下來去玩玩。這是市場太神奇了，我覺得完全也是為觀光客設計的。有幾攤賣地方特產酒的，真騙肖，我就不相信在地人會跑市場去買名產…不過沒關係，我們真的是觀光客呀，所以我也玩得不亦樂乎，很想買各種Tapas和火腿回家。最厲害的是，根本不用去蚵農的家啊，這裡就有很多賣生蠔的。可是不幸的，價錢與敝城的市場賣的差不多，甚至更貴。不過選擇真多，每種蠔都有產區跟名字唷。 照片後面就是一家蠔攤。
市場裡有個路邊攤似的酒吧，推出生蠔品嚐加一杯白酒套裝。很多歐吉桑在那邊吃喝。於是我又開始嘴饞。那時是早上十點半，我想李黑一定會覺得用生蠔跟白酒當早餐很奇怪，可是因為我在旁邊不斷嚥口水，他就被說服了。哇！這個生蠔，真的是我吃過最好吃的！！說不出來為什麼，總之和平常買的，以及前一天餐廳吃的都不一樣，真的是吃完還口齒留香哩，覺得他比其他的都有味道。為了將來還能吃到一樣好吃的，我們終於問了老闆這生蠔是哪一種，他說：「當然是banc d’arguin啊，那是最好的！」然後還教我們辨識的方法，他說這種蠔的殼邊邊有好像被剪過的樣子（花邊狀）。我們當場因為像發現寶一樣聽得一愣一愣的以為自己聽懂了，但後來又遇到生蠔時，才發現：哪種生蠔的邊不是有被剪過的樣子啊？老闆這招有教跟沒教一樣。
後來雨越下越大，我們當然沒去蚵農的家了。嗯，不過認識了banc d’arguin也算收穫一樁，以後就可以直接從網路指明這種生蠔訂了！
Posted in 隨處走走, 美味人生 | 6 Comments »
March 16th, 2008 Loulou
在我住的Blagnac這鎮上，每週六早上都有市集。其實市集很小，不像台灣的夜市那麼好逛，但不知不覺中我們養成了每週六上市集的習慣。說習慣一點也不奇怪，因為我們會買的東西就是習慣性的那幾樣：跟一個老先生買生蠔、到熟悉的蔬果攤買水果、再到隔壁的乳酪攤切一塊Roquefort，如果天氣好，就到賣咖啡的卡車那乾一杯espresso…對啦！買了乳酪當然要記得買麵包！
這麵包攤的老闆很有個性，他的麵包很好吃，買回家可以擺一個禮拜，我想他真的有驕傲的本錢。一月初過那個吃國王餅的 Epiphanie節時，剛好從他攤子邊走過，一時嘴饞便跑去試吃他的Frangipane（千層麵皮中間有杏仁醬的那種）。都還沒放到嘴裡，老闆就開始說：「我這個餅，和你們外面能吃到的都不一樣，貨真價實，真材實料啦！ 」我心想哪那麼厲害，不就是餅嘛！沒想到呢，一放到嘴裡，果然掏出鈔票，帶了兩個回家。真的是貨真價實的杏仁醬，一點也不是用奶酥亂填充的啊！我本來不愛吃這種餅的，吃過這個之後才知道，原來是以前沒吃到好吃的，完全誤會了這餅啊！自從那一次重新認識了餅的魔力之後，我們上市場的習慣又多了一個：上麵包攤逛逛！
上週末老闆八成心血來潮，推出香料麵包Pain d’épices。有好多選擇喔，我們當然又在試吃之後，乖乖掏出錢來。可是老闆東西好吃歸好吃，可是實在沒有一樣是便宜的，香料麵包這玩意本來就貴，加上他的純手工特製名號，那真是不得了了。
於是我又開始想自立自強。
我本來就很愛各種香料的，連煮鄉村蔬菜湯都可以煮成香料湯，所以要做香料麵包就很興奮，可以用各種香料隨意混合，然後每個都是獨一無二的（因為我都是拿起香料亂灑）！
這一次做的叫做辣椒香料麵包。辣椒是來自巴斯克的Piments d’espelette， 是上次罷工那次萬里尋夫帶回來的，這辣椒有一個獨特的味道。本來只是無聊玩玩看，沒想到真的好吃耶，結論是那辣椒和蜂蜜的味道還挺搭的！當然不只加了辣椒啦，還有肉桂、豆蔻、薑粉，然後因為找不到磨了粉的anis，就加了一點pastis八角酒。
不過很奇怪，為何中間會裂開呢？就是沒有市場老闆的好看啊！雖然很努力的讓溫度別太高、也不加太多泡打粉，可是烤到一半中間還是膨起來，然後就裂開了…難道是要用表面積比較大的模子嗎？
Posted in 美味人生 | 3 Comments »
February 17th, 2008 Loulou
很久以前就看過Nelson這篇寫Nelson媽媽獨家川式牛肉麵的文章，不過一直不敢嘗試。一來是因為看來段數實在很高，二來則是因為在法國從來就找不到牛腩這玩意，怕花了大把工夫卻又做出橡皮筋牛肉，只得做罷。
這兩天因為李黑的媽媽和哥哥來玩，想做點什麼很道地的東西來吃，順便考他們拿筷子的功夫，便鼓起勇氣嘗試這個牛肉麵。哇！果然超好吃，連用筷子夾麵會一直滑下去的法國人都讚不絕口啊！
因為法國食材不同，來做個筆記，以免下次忘記。
法國雖然沒有牛腩，可是這次買的這塊肉真是太對味了，有很滑嫩的筋，簡直就是做出一鍋半筋半肉啊！肉既沒在燉煮過程中硬掉也沒鬆掉，我想這應該是法國牛肉切塊中最適合做牛肉麵的一塊了。這塊肉叫做 jarret avec os arrière，應該叫做後腿肉吧。買回來後自己去骨，把肉切塊，骨頭當然要留下來熬。
然後照Nelson說的，先把肉用在熱水中加薑燙過去腥。接著在大鍋中用麻油依次加入蔥、薑、蒜爆香，然後加入牛肉塊快炒。接下來，加入八大碗水、一小碗醬油、一點白糖、一點米酒（因為沒有米酒我用了紹興），再加入豆瓣醬（我沒有不辣的豆瓣因此省略，是加了兩大匙哈哈辣豆瓣），再加入牛肉滷包。因為使用壓力鍋的緣故，壓力鍋發出聲音後轉成小火燉一小時便行囉！
味道真的是台灣賣的那種耶！我發現大骨在這當中是不可或缺的，應該是流到湯汁中的骨髓起了重要的作用。所以如果買不到帶骨的牛肉，也要額外買一下大骨。因為有道法國菜是牛骨髓，所以大骨容易買，一段六、七公分左右大概一歐，買個兩塊即可。
PS其實上桌後還加了蔥花，可是拍照時忘了…
Posted in 美味人生 | 6 Comments »
February 14th, 2008 Loulou
一月忙了好大一陣。我的第一個案子，在離我家75公里外的某工廠。因為早上出門時天還沒亮，路上又時常起大霧，我實在不敢每天開車來回。只得搭乘法國最不穩定的大眾運輸系統—-火車來回，也就是說我的時間必須配合車班時間，因此得更早出門了。這距離說起來不遠，以前在新竹念研究所時，我還是住台北通勤，想想也不是做不到。但彼時早起搭車去求學，和此時早起搭車去工作，真不是同樣的心情啊！早起搭車去求學聽起來總是豪壯些。
不過開始工作，讓我對這個社會可以有一些更近距離的觀察。比方說，要不是每天要搭火車來回，我也不會知道火車那麼會誤點。我可以說，幾乎沒有一班準時過，都至少會遲到個十分鐘，但在一個小時的車程，遲到十分鐘，等於是有六分之一的誤差。某一天，更因為火車查票員沒來上班，那班火車就突然地被取消了，害一車在車上準備去上班的人，必須在寒冷的天氣裡等待一小時後的另一班車，並緊張兮兮地打電話說會遲到。此時，我突然開始暗自咒罵：「馬的，這種服務品質還有臉跟人家罷工要退休金喔？」不管這是左是右是應該不應該或正確不正確，我發現我有了一個正常法國人的牢騷，而這個，是關在布隆尼窩居想著當社會學家的我不會知道的。
我的客戶A集團是生產設備的，而這個工廠，是買下雷諾自動化設備的廠房，處處都還留有雷諾的痕跡。第一次進入法國的工廠，讓我很興奮，因為讀了好多法國工人的書，就一直沒機會進法國的工廠。而且雷諾耶，在勞動社會學的研究中，汽車工人一直是個重點，總之我簡直是為著瞻仰勞動氣息來的…觀光意義大於工作意義。在工廠裡，果然有一條貼滿CGT與FO海報的長廊，寫滿了抗爭抗爭與更多的抗爭。然後在表面和諧的關係裡（就是大家早上都要握手握一圈，看到幾個人就要握幾次。看吧！腸病毒就是這樣傳染的），卻隱含著管理階層對工人階級的瞧不起，以及工人對管理階層的暗幹與不爽。而我，則抱著觀察的趣味和他們相處著（提醒：下次再有機會要帶乾洗手）。
因為時間被這種工作的步調劃得整齊，竟然連週末的休閒也規律起來。以前總會晃晃晃週末就過了，因為我的週間和週末沒太大差別。這會兒週末變成稀有資源可得好好利用，於是竟然每個週末都看電影，還用心地跟附近的電影院檔次配合得完美無缺，看了藍莓夜、色戒、Sweetney Todd、No country for old men。然後在晃蕩晃蕩的火車生涯中，竟然看完了兄弟磚頭小說和一本散文集，還順便把射雕也複習了一遍。好像很多年沒這麼有秩序感，連休閒都這麼列入算計。
Posted in 我來我見 | 1 Comment »
February 14th, 2008 Loulou
「台灣入聯─全球聲援」串聯活動
─邀請世界各地身邊外國友人聲援
●主旨目的：
台灣加入聯合國可以拓展台灣國際空間，可以保護台灣權益並確保台灣生存空間。儘管目前世界上許多國家，迫於國際形勢，而不承認我們；但是，我們卻有許多的外國友人，對台灣遭受到不平等待遇的國際處境表示同情。
因此我們在台灣舉辦入聯公投之際，發起「台灣入聯 全球聲援」串聯活動，希望結合海外台灣人及外國友人的支持力量，鼓勵台灣人民表達台灣加入聯合國的決心，以幫助台灣獲得正常國家待遇。
●發起團體：
比利時法語魯汶同學會(陸續串聯中…)
●串連對象：
A. 外國友人
B. 台灣海外留學生及學生會
C. 台灣海外鄉親及團體
D. 台灣出國旅遊者
●活動期間：即日起~3/23/2008
●活動網站與討論區
A. 活動網站：
http://formosa.brl.idv.tw
B. 論壇名稱：
http://formosa.brl.idv.tw/Forum/ Read the rest of this entry »
Posted in 修業之露, 我來我見, 隨處走走, 生活雜記 | No Comments »
January 3rd, 2008 Loulou
在台灣，翻譯是項賤差。因為寫作反正也是一項賤差，從國中到現在，稿費從來就是在一塊和兩塊新台幣間變化而已。翻譯更倒楣，因為不被認為是項創作，好像只是拾人牙慧，所以稿費更慘，總是在那種零點幾塊台幣的幅度徘徊。不過翻譯書的價格低廉，也是可以理解，除非是去翻哈利波特，否則一般不是暢銷的書籍，一刷能賣完就很厲害，根本是大夥求著出版社出書的，誰敢去談價呢，有時還怕出版社因自己翻的書虧錢，內心過意不去。如果出版社只考慮賺不賺錢，那很多好書是根本不會被出版了，於是愛讀書的、好翻譯的，都和出版社間形成一種默契：價錢不重要，書問世就好。好在會從事書的翻譯的人，多半也不是看在錢的份上了，除了翻譯所能得到的樂趣外，看到自己的作品被印成鉛字，還是非常爽快。
以上在說的是書的翻譯。
但市面上還有一種翻譯的市場，就是商業翻譯或文件翻譯。這種翻譯，譯者當然毫無版權可言，翻完就是別人的，當然不會在別人的契約或文件上打上譯者的名字吧！而內容也遠較書來得短。因此在邏輯上，商業翻譯的價錢應該比學術或文學書籍的翻譯價錢要高。一來沒有版權，完全就是一筆買賣；再者越短的文件翻起來越辛苦，一篇一萬字的文章絕對比二十篇五百字的文章好翻，因為翻譯會越翻越順，如果二十篇短文更有各的詞彙，那可辛苦了；最後，反正商業文件就該有商業價格，如果對於出版社我們會想共體時艱，那實在是因為很想看到書籍問世，跟一般商業公司當然就沒這層瓜葛。
總之，我一直以為在台灣也一樣，商業與文件的翻譯價格是比較高的。我自己曾經給台灣的翻譯社翻過法國的在學證明，上面的內容只有我的名字、學校的名字、系所年級、學籍號碼、註冊年份，短短五行字（其中大部分是數字與人名），台北的翻譯社要價八百台幣，高雄四百。
可是事實結果完全不然，我終於發現，在台灣什麼最好賺，開翻譯社最好賺，比皮條客還要厲害很多。
話說我看到104整天有人貼徵兼職翻譯，我就也去試試看，反正不用出門多少翻些東西。先試了某一家，叫我試譯，試譯通過之後他們就跟我說價錢，每字0.7台幣。我想說不對吧，翻譯書的話每字0.7還可以理解，如果一本書十萬字還可以賺七萬。文件每字0.7太誇張了喔，那像我那個在學證明不到二十個字，譯者難道只賺十四塊？那我付的好幾百塊是誰賺走了？
我就想說大概是這家定價低，於是又去問別家。
這一次是應徵一家網站看起來超正經，一副他們兢兢業業只為翻譯事業而努力的樣子。我想說要有好價錢才有好譯者願意效力，就留了資料。
很快地，收到他們的回覆。這次寄來一張長達數頁的考試卷，就是要考譯者程度。我覺得很討厭，我覺得要求寄作品集即可，因為通過試譯又不一定有稿子，我也懶得白費一整天去寫那個考試卷。最慘的，是信末有一段話，要譯者自行報價。上頭寫說建議如果是新手，就從0.5台幣一個原文字算起，因為太貴的東西不是每個客戶買得起，「除非你的程度非常好，媲美外國人」。我看到這句話完全就大爆炸！什麼叫「媲美外國人」？為何我要「媲美」外國人？為何外國人就比我好？真是神經病了這公司。
那個價錢我當然覺得無法接受，就算我不是新手，但能比0.5又高到哪去呢？本來不回信也就算了，偏偏我越看那口氣心情越不好，是怎樣？台灣人就要當廉價勞工嗎？他們又付給外國人多少錢？賭氣之後我就回信了，我說既然貴的東西貴公司客戶買不起，那也就不用浪費時間叫我試譯了。照他們的價錢，我如果翻那個在學證明只能賺十塊台幣，就算翻譯只要三分鐘，再加上開電腦和存檔、寄出，前後一共十分鐘好了，那不是等於時薪六十？比去麥當勞打工還低。
沒想到對方也回信了，這次說：「一塊以下都可以。」一塊？好啦，就是說我翻註冊證明可以賺二十塊喔？等於從麥當勞升級到去西餐廳打工。那還是老問題，為何客戶要付四百或八百，譯者只能最多拿到二十塊？中間的錢哪裡去了？
本來也是覺得真討厭就不要回了。可是某日想到，咦，既然他價格這麼低，那我不要當他的供應商，改叫他當我的供應商好了，我就可以把法國的案子發包給他們。於是我就回信，說價格這麼低換我跟你們買服務好了。
這次他又回我信了，原文照登：「 法文約NT3.5到4.5元/per source word，1元是我給翻譯人員的價格。」
天哪！就是說他們給譯者的價錢是實際拿的錢的百分之28-22之間，其他的通通進了他們的口袋！一般商場上的佣金是百分之15-20之間，皮條客比較狠，賺大概三、四成。可是我還沒聽過這種賺賺到七、八成的！我在法國也拿過翻譯社轉發的案子，但對方佣金頂多兩、三成，沒看過像台灣這麼狠的。
可是我想這家台灣的翻譯社應該不是特例，照其他翻譯社開給譯者的價錢，我想每家公司應該差不多。
偏偏台灣又沒有公設翻譯人，其實只要自己成立公司刻個章都可以接案，我實在想不通為何會有這些翻譯社的生存空間呢？如果譯者都可以獨立接案，不透過這種蟑螂翻譯社，那譯者就可以拿到合理的價錢啦！我不是要說譯者都要大賺特賺，可是我想價錢必須「合理」，因此我才會覺得零點幾塊台幣翻譯書還可以，因為翻譯書背後有不同的滿足，而礙於市場限制價錢也不可能太高。但這種商業翻譯社這樣大賺錢，就感覺很噁心，是什麼時代，落得商人可以這樣欺負文人啊？
並不是付的錢很低就一定是剝削，但付很低的錢給譯者卻賺取高額差價，那肯定是剝削。因為許多譯者不知道客戶端實際付多少錢，也因為很多譯者是學生打工不會去想到開價這種事，因此這些翻譯社就可以在其間大賺特賺。奇怪的是，這些譯者明明都是自己掌握生產工具，根本不是用翻譯社給的電腦，卻還會被剝削至此，馬克斯地下有知，也會跳起來把自己的理論改一改吧～
Posted in 生活雜記 | 9 Comments »
December 17th, 2007 Loulou
說到台灣小吃，大家總會想到蚵仔煎、碗粿、鹽酥雞之類的。可是這些只是想到的時候會思鄉病犯、垂涎不止的病源大項。其實，還有很多很多東西，是沒事不會去想到，可是如果在台灣走在路上看到一定會進去吃的，像是—-蚵仔粥。這種東西才是那種旅遊書上不會寫，可是行家一定不會錯過的台灣小吃啊！
話說上回和李黑去花蓮，某天早上開了車要去麥當勞吃早餐，路上突然經過一家賣蚵仔粥的，我直覺那家一定很好吃，就臨時改變主意改吃這個當早餐。李黑聽了覺得很不可思議，話說法國人的早餐吃得極簡，往往只是麵包加果醬，有可頌已是不錯，和有培根蛋的英式早餐比起來簡直寒酸至極。但他們就是習慣，甚至覺得早餐本來就只能吃些清淡的玩意。所以他聽到早上吃蚵仔，還是煮熟的時，不免覺得奇怪。可是對我來說，蚵仔粥很清淡啊！
當然他吃了之後，也被蚵仔粥的魅力所吸引啦！雖然還是覺得如果是當午餐吃會比較正常些。
這週六，又到了每週度上市集買生蠔的時間。我突然想起那花蓮蚵仔粥（可惜我忘了在哪，只知道在某家麥當勞和某家小曾記麻糬附近）的美味，突然有點路邊攤老闆上身。就吩咐李黑去買了一打最小號的生蠔，回來打開給本大廚備用！
嘿果然好吃哩！發現這裡四號的生蠔大概相當於台灣一般比較大的蚵仔，所以感覺不會差太多喔！怎麼煮喔？湯頭是一定要有紅蔥頭爆香、加香菇拌炒與薑絲，然後加入高湯（烹大師更好），當然香油與芹菜不能忘。蚵仔先加了鹽巴、胡椒、太白粉，快起鍋時才加，熟了馬上關火開動囉！
Posted in 美味人生 | 7 Comments »
December 10th, 2007 Loulou
今天去登記成立花露露翻譯公司，希望諸事大吉。
當然，有一點被逼上梁山的感覺，順便寫寫介紹法國的制度。
超高額的社福負擔（Charges sociales）
在法國工作大不易。在台灣，只要跟老闆講定薪水，馬上就可以去上班（雖然要丟掉工作也非常容易）。在法國，因為是福利國家的緣故，雇主與受雇者都必須支付出「社福負擔」，以支付國家各種保險與福利措施，這還不是稅收喔！
在法國，老闆每聘用一個員工，便必須另外支付薪水約百分之四十的社福負擔。也就是說，如果某員工的薪水是兩千歐元一個月，那麼老闆除了給他兩千元外，另需繳給政府（諸多社福、保險單位）八百元，等於這個員工對老闆來說是每個月兩千八百歐元。而該員工呢，其實也不會實領兩千歐元，他必須付出約百分之二十的「受雇者社福負擔」，也就是說他的薪水只會領到一千六百歐元。在法國，這個兩千歐是他的薪水brut，一千六百歐才是他的薪水的net。因此，在法國net薪水不是稅後薪水，只是指扣掉社福負擔後的薪水。稅金還是要另外繳的。
因此，人事成本超高是可想而知。
何謂黑工 ？
最近在電視上常聽到一個名詞，叫做「打黑工」（travailler au noir），就是新總統上任到處抓抓抓，尤其是在餐飲業、營建業抓「打黑工」的工人，他們據說大部分來自東歐。因為在台灣只有「非法工作」一詞，倒是沒聽過「打黑工」。在台灣的非法工作指的是沒有工作權的外國人在台灣從事有給的工作。如果照這個定義，那東歐人既是歐盟成員，自然有權工作，就不是台灣定義下的非法工作，那「打黑工」到底是什麼意思？
幾經詢問，才發現在法國意義下的「打黑工」，既非「非法工作」也非「逃漏稅」，它是指在未知會社福單位的狀況下工作，也就是說，老闆藉由聘用黑工，可以逃避社福負擔，但是這個員工就沒有退休金、沒有健保、也沒有各種工作安全的保障。
也就是說，法國社會已經是一個福利國家俱樂部，你若要在這裡營生，那就要乖乖繳俱樂部規費—-超高額社福負擔。否則呢，他們就會懷疑你逃避社福負擔卻使用社福資源，然後冠給你一個「黑」字。
其實我對「黑工」這名詞挺不爽的。勞動明明是一件很正當的事，憑什麼說人家黑呢？不工作卻有錢可領的人不犯法，去工作領薪水的人倒犯法了。勞動原本先於國家，而國家制訂了遊戲規則要人家繳規費，不繳的人倒成了黑五類，唉呀。講得好聽是說抓黑工是要治那些規避雇主社福負擔的壞雇主，可是說實在話，被抓到的話受雇者也很倒楣。而老闆因為不想支付過高的社福負擔，要嘛不聘人，要嘛降低薪水，羊毛反正出在羊身上。
翻譯
而我從事的翻譯及口譯業，自然很難找到固定雇主，應該沒有哪家公司大到要聘一個專職口譯的。那如果我不申報，他們又會說我是黑工，我好好白白淨淨的一個人，哪受得了這樣的污衊？更嚴重的，是法國的的雇主呢，也不可能聘用黑工。結論就是，不把自己的身份合法化，就很難做到法國人的生意。之前我有想過去作公司登記（成為自由業者），可是發現就算一毛錢也不賺，每個月就要繳出一筆社福負擔，年終結算沒賺錢還不能退費哩！我當然膽小怕事沒去成立。生平什麼不怕，倒是很怕被追著討錢。
上禮拜有一個法國公司跟我聯絡，想找一個為期四個禮拜的中、法文口譯。他們問我是什麼身份。我說我沒有做公司登記，但我在法國可以合法工作，因此我建議他們簽一個四週的定期契約。不過他們不願意，這也很容易理解，因為定期契約雖是定期，但不能無數次的簽下去，並且只要是員工，便可享有公司一些福利。他們想了想，說那可以找派遣公司幫忙。
派遣公司 Agence intérim
這道理很簡單，他們幫客戶找工作者，工作者登記在派遣公司名下，等於是派遣公司派人員到客戶端服務。這樣一來，派遣公司與客戶公司是提供服務的關係，派遣公司與工作者之間才是聘僱關係。也就是說，客戶公司與工作者之間並沒有聘僱關係，這讓客戶公司省去很多麻煩。而派遣公司就充當假老闆，處理當老闆的一些行政問題。但是只要有聘僱關係，就有「雇主社福負擔」以及「受雇者社福負擔」這兩筆錢的存在，總是有人要付的。所以派遣公司還是會報一個很高的價錢給客戶公司。據我問到，是薪水的1.89倍左右。也就是說如果一個工作者想要領brut兩千歐的薪水，透過派遣公司，派遣公司會跟客戶公司報價3780歐元，這裡包括薪資、雇主社福負擔、派遣公司服務費。然後工作者實際領到：兩千歐 減去受雇者社福負擔。
可想而知，這對客戶公司來說，簡直是一個瘋狂的價格。於是這個可能會成功的客戶，就問我要不要去自己登記成立自由業者公司，這樣我就可以直接提供給他們「服務」，而非「受雇」。這樣他們的成本當然會比較低。 但是當然，變成我自己是老闆，那我的社福負擔也會變高呀，等於本來老闆幫我付的，現在我要自己付。不過研究一下，好像大約要付到百分之四十，這與老闆加員工一共百分之六十比起來，還是相對少。如果我做公司登記，把價格抬高到可以支出我的社福負擔，卻少於老闆社福負擔，那可能兩相得利。
個人公司 Entreprise individuelle
終於搞清楚原來自由業者是要去跟一個叫Urssaf的單位登記，我就去了。那小姐拿出一堆表格來解說。因為社福負擔與所得是相關的，因為第一年他們還不知這公司的所得是多少，因此先以一年約收入六千七百歐計算，也就是先假裝我一年會賺六千七，在這樣的狀況下，我每個月約需繳兩百歐元的社福負擔！！好吧，那如果我多賺了是不是賺到呢？那趁第一年多賺點。嘿，當然沒那麼好，就是說如果第一年不小心賺超過了六千七，他們就會來叫我補社福負擔，但少賺了並不會退。
我當然一個臉很綠，就問道：那這些錢是在繳什麼呀？原來錢有分數種：
1 . Allocations familliales 5.4% 就是繳給房補、孩童的補助
2. CGS/CRDS 8% 一般社會貢獻、社會債務貢獻
3. 退休金 8.6%
4. 產假、健保 5.9%
百分比只是大約，賺得越多繳得越多，依我計算反正賺一百塊要給人家四十塊。
這裡面呢，第三點和第四點是「保險」的概念，我覺得可以接受，繳得多的人退休領得多，然後健保依所得付也很應該。但還是有一部份很tricky，就是我並不能請有薪的病假。法國人病假第四天起就是健保付薪水的，因此可以安心生病（當然故意的也很多）。雖然想想也對啦，我當自由業者，如果每天說自己生病，那健保不要倒了？但這不是我的錯啊，這個他們要從醫師的管制做起，叫醫生不要濫給病假。生病就不能賺錢，我也要吃飯啊！我覺得他們控制不了醫生亂開病假，卻限制某些業者不能請病假，實在不公平。
可是第二點，那是什麼東西啊？我就問那小姐：「我是外國人也要付嗎？貴國社會欠一屁股債可不是我害的，為何我要付百分之八幫你們還債啊？」那小姐說：「唉呀這沒辦法，大家都要付的，不然第一項也會有人說『我又不生小孩，幹嘛幫別人養小孩？』」她說這話本來是要說服我說人與人之間要有連結，彼此幫助，可是我聽了只有頻點頭，一直說：「對啊？我為何要付？」 她大概覺得遇上一個死右派，就懶得解釋了。
總之綜觀以上各項費用，我覺得我唯一可以受惠的，就是有薪產假，哪天也來努力一下。
逼上梁山
好吧，抱怨歸抱怨，錢要繳還是要繳。要嘛我不接法國人的工作，要嘛就乖乖成立公司，否則每次遇到有不錯的案子，肯定都要麻煩一遭。那倒不如成立了，我就可以光明正大的去找法國客戶。所以我跟目前這個客戶說，如果我們價錢講得定，我是可以去成立公司，有一個案子作保障，這樣我才不用怕第一年付不出那堆社會負擔（當然如果過了一年賺不了錢，我就關門啦）。
經過好幾天緊張兮兮，對方終於答應了！所以下午我就去做了公司登記，原以為要等一週，沒想到馬上就登記好了，今天不知怎麼搞的，法國行政單位大有效率，我的結論是他們應該要錢的時候有效率，無利可圖的時候就混著點。
所以囉，在這個世界人權日，我成了正正當當的自由業者，然後要開始繳社福負擔，為人類尊嚴而努力（苦笑）。
希望開張能夠大吉哩！
Posted in 修業之露, 我來我見 | 27 Comments »
December 4th, 2007 Loulou
法國的冬天，總是在一夕之間降臨，最是乾脆。我說秋天是漸層的，一開始還出個太陽，只是氣溫降低。然後樹上的葉子開始泛黃，接著成了橙色，再來是火紅，最後成為老太太的暗紅色，就連葡萄的採收，都從夏末的早採到秋末的手工晚收，一切有序，馬虎不得。冬天獨裁多了，每年都會有那麼一天，早晨拉開窗簾，發現樹上葉子在一夜之間全數消失，只剩滄桑的枯枝，就知道冬天來了，沒得討價還價。
我不愛冬天，因為說實話，風景明信片中的白雪皚皚不會天天有，反而不下雪的時候，還得白白忍受酷寒，而放眼望去並無小木屋簷的積雪，卻盡是陰鬱，最是划不來。然而，正因為天氣的不適，讓我總得在冬天裡尋找幸福的標記。
先說氣味好了。最愛冬天時附近人家燃燒木柴取暖時煙囪飄出來的氣味，那是一種混合了木柴與法國冬日清冷空氣的特殊氣味。這味道不是四處都有，因為都市裡的房子多半裝了電暖氣或中央空調，沒人費力升火的，只有在鄉間大宅或較鄉下的小城才有這種嗅覺享受。我總想起曾經住過的一個古城，那兒巷弄狹小迂迴，半夜裡走路，鞋跟的聲響還會在兩旁石製房屋間迴盪，冬天夜裡好冷，冷到讓微醺的人都無法再低迷，只得振步疾走。但好險有那煙囪的香味，燃燒著一絲對溫暖的想望，直到今天，我都認為那股味道最能代表法國。
再談到食事。有許多菜是冬天吃的，尤其是必須經過長期煨煮或者鋪上了濃郁起士的菜。法國不像台灣，可以開了冷氣吃麻辣鍋，因此只好依據時節，吃該季節的菜，說起來倒挺有懷石精神。冬天有生蠔、有鵝肝市集，有各種蔬菜燉肉、起士鍋，還有熱紅酒與熱巧克力。熱騰騰、肥吱吱，但這就是個耽溺有理的季節。
視覺享受亦不能放過。街道上亮起美麗的燈，熱鬧非凡，教人都忘了要批評聖誕節的商業化以及這些裝飾的不環保。當然巴黎百貨大街上那裝飾我仍覺得有點過度。感受最深的，是駕車在鄉間遊晃時，在經過一大片鄉野後會進入一個小村，在經過幾間房子後又進入鄉野。而在那些小村子中，總是會掛上一點小燈，甚至只有在教堂旁邊有些微的裝飾，寫著「聖誕快樂」或「歡迎」，如此而已。可是每當開車經過，看著那些可愛小村落中樸實的裝飾，簡單而又真誠，總是讓人心中升起一分暖意…
（本文刊登於2007-12-03中時人間副刊，以露之本名發表）
Posted in 我來我見 | 3 Comments »
November 18th, 2007 Loulou
上網查一查，發現某些火車似乎還是有開的。TGV大概有開三分之一，慢車則減班得嚴重，但偏偏我要去的地方很鄉下，只能搭慢車。
李黑待的地方是Cambo les bains，本來的方法是從土魯斯搭火車到Bayonne，再轉TER。偏偏土魯斯到Bayonne的火車停開。但我發現還有其他方法可以到Bayonne，就是要多換幾次車，但可怕的是每次換車都有風險，可能是車子故意遲開以致錯過後面要轉的車，也有可能是車班根本被取消。查了一下，其實我可以從土魯斯搭火車到剝耳朵，再從剝耳朵到Bayonne，然後再搭最晚的一班TER到Cambo。不過這是今天公佈的明日有開車班，明天到現場不知會怎樣就是。
不過我已經不能等待，覺得明天就出發去找李黑。只要第一班土魯斯往剝耳朵的火車可以搭乘，我就至少前進了一大步，若換不上下一班車，那我只好在剝耳朵過一晚。若是到了Bayonne卻換不上TER，那至少是搭計程車可以到的範圍。
但總之，到哪裡前進不了了，我就停在該地晃一晃吧～
於是明天一早就要出發去流浪了。回來之後，也許我可以寫一本書，題為：如果在冬夜，一個女人…
Posted in 生活雜記 | 1 Comment »
November 18th, 2007 Loulou
我覺得獨居這件事，完全被過度的浪漫化了。
高中的時候，流行一個叫黃庭堅的作家，談單身、談獨居，談得好像要那樣過才是個新時代女性似的。我承認我也被感染過。於是，時常幻想著有一間自己的房間，然後想像一些午後陽光照進，獨自喝著咖啡讀書那種事。
後來確實曾有機會獨居過，那兩年因為在工作，每天回到家都很珍惜。因為覺得工作一直在消耗，回到家就很想讀點書，深怕一天就這樣過了。這個階段，午後陽光照進被換成了昏黃的燈光，染上抽煙與聽靡靡之音的惡習，然後比較重大的改變是想像中的咖啡被換成了威士忌。
再來的一次獨居經驗就是剛到法國時那兩年。其實一開始還滿興奮的，抱著一種想找回「在婚姻生活當中失去的能力的心情」，很振作地要在異鄉自己生活。因為當時忙著學法文忙著申請學校，又因為有對異地的新鮮感，所以也沒覺得太無聊，反而時間都不夠用，也就這樣過來了。
最近，因為李黑必須到巴斯克去作肺部的療養，為期三週。他出發前，我又出現了那種獨居的幻想症（果然高中時代讀的書會影響一生，為人父母者不可不慎）。幻想可以讀小說、聽音樂、看愛看的電影，發憤的時候讀書到早上再好好睡上一天…於是呢，他出發前我去買了好多零食、飲料，並從亞馬遜訂了好多書，充分的準備，讓他都尷尬地覺得我很希望他離開…我說沒有啊，只是想利用一個人的時光。
他於是走了。
而很快地我便發現，獨居真的被過度浪漫化了。
首先，我開始失去食的慾望，這太嚴重了，對我來說。一開始，買了一個Choucroute，可是發現因為只有自己一人，於是吃了三餐才吃完，每餐加熱的結果，本來白白的高麗菜，竟然越來越像梅乾菜，也好，假裝是意外地吃到梅乾扣肉。三餐撐完之後，我又煮了米粉，也是照三餐吃好不容易才吃完。之後，我就懶得煮，也懶得吃了，想到又要再吃三餐同樣的東西就很害怕，而我的家教一向就是不得亂丟食物暴殄天物的。沒關係，我可以不要顧感官的慾望，專心看書吧！但不知怎樣，我竟然先從莒哈絲讀起，然後心情當然好不起來，鬥志隨著太平洋的堤防一併崩潰。而說到咖啡，因為懶得去洗咖啡壺，因此也不用了。於是最後我只能伴著昏黃的燈光酗著酒打電話。
我快瘋了，決定出發去找李黑。可偏偏SNCF罷工，我又去不成。開車？我想我在家酗酒還是比開四個小時的小路安全一點。
到了週六早上，我已經崩潰到不行。賴在床上完全不想起來，其實這在我身上很少發生，因為我一向神經緊張睡不久，睡多了會覺得自己在浪費時間。可是這天，我真的賴在那裡不想起來，因為不知起床要幹嘛，想著想著，發現我的這種症狀好像和最近電視廣告憂鬱症的症狀有點像，聽說一開始是覺得人生漫無目的，然後漸漸地就不知起床為何，然後就會消沈下去。想到此，我當然嚇得從床上跳起來，我要振作！
平常週六我們都作什麼呢？週六有市集，我們都會去買兩打生蠔當午餐吃。可是，我不會開生蠔啊！不過想想，我一定要具備開生蠔的能力才能成為一個獨立的人，於是我終於穿戴整齊上市場去了。但說也奇怪，我真的懶得逛市場，買了一打生蠔就匆匆回家了，雖然家裡沒人等我，也不知急個什麼勁兒，可能是懶得與擦身而過的人有太多接觸吧。
打開第一個生蠔的那一刻，應該是這個禮拜單身生活的高峰，很無聊，但好像需要這種事來證明自己有些能力，而越想到才獨居幾天就渾身不對勁，越覺得我平常一定是太依賴李黑了，因此知道自己可以完成平常他在做的事，好像可以證明些什麼。經過一番奮戰，終於開完那些生蠔了，我帶著勝利的心情開始午餐，可是唉，自己吃還是挺悶的，連生蠔都食之無味了。 突然發現平常有些平凡的事情之所以美好，是因為有人分享啊。
Posted in 生活雜記 | 3 Comments »
November 8th, 2007 Loulou
前幾天終於比較像冬天了！
十月底到十一月初，法國有個掃墓節，小朋友都放假。我們到李黑的媽媽家度假，但因為是地中海畔，天氣好到不行，完全沒有冬天的感覺。直到回到土城，天氣才開始陰鬱起來。有個朋友來訪，原是為了追逐太陽來的，沒想到巴黎的壞天氣也跟著來。她一走，怎麼今天又出大太陽了？而且全法國地圖上就只有咱家這裡畫上太陽的！
不過從之前等待冬天的時候，就買了洋菇要來做「填充菇」（我不會翻譯啦，就是把洋菇裡面塞東西拿去烤）～～冬天真是一個融化起士和局烤的季節，可以稍稍撫慰惡天氣帶來的不適。趁著有空弄來吃！哇，超幸福的，大洋菇吃起來肥肥厚厚的，真過癮！
作法很簡單喔！首先，幾乎所有的「填充蔬菜」都有一個原則，就是把自己的手足卸下，再塞回去，像填充蕃茄要把肚子挖出來，填充菇則是要把腳砍下。
所以囉，先去買那種很大的洋菇，然後菇腳拆下切碎。菇頭呢要去微波讓它出水然後把水倒掉。
一棵洋蔥切碎炒香、加入剁碎菇腳繼續炒，然後加入做香腸的碎肉，再放兩顆壓碎的蒜頭，接著調味（鹽、胡椒、豆寇粉、辣椒粉、迷迭香、七里香），肉熟了之後關火，加入鮮奶油混合，愛吃味道重的可以加入起司粉，可是個人覺得那樣易有膩感。
接著就把洋菇頭倒過來鋪在烤盤裡，在它們的腹部放入那些餡料，然後上頭在灑起司條，烤半小時就行囉！
真的很好吃喔，尤其時洋菇咬下去時有彈性的感覺，哇，很像咬蓮藕手～
Posted in 美味人生 | 4 Comments »